もしもに備える大人のWebマガジン、バンゼン？

田所恵は、誕生日を迎えていた。

誕生日は、毎年一人でゆっくり過ごすと決めている。
決めている、というかまあ、誰からも誘いが来ないからなのだが。

「ちょっくら、誕生日らしいおでかけでもするか」

と、てくてく歩いてやってきたのは、近所の寺の裏にある墓場。
もちろん、ここに親族が眠っているわけではない。赤の他人の墓たちだ。
どういうわけか、田所恵は墓場が好きなのである。

墓、と一言に言っても、その姿は様々だ。
綺麗に手入れされている墓もあれば、ほったらかされている墓もある。
飾られた花の枯れ具合から、どれくらい前に人が訪れたかが分かる。
缶ビールがいくつも置かれている墓からは、そこに眠る故人が酒好きだったのだろうと想像できる。

墓場をめぐり、ひとつひとつの墓の様子をながめ、想像を膨らませながら歩く。ここにはいないんだけどいる、その感じを味わうのが好きだった。ある墓の前を通り過ぎてから、二度見する。

墓前に、ネギが供えられていたのだ。

なぜ、ネギを……？

しかも、さっき供えたばかり、といった感じの新鮮なネギだ。

よっぽどネギ好きの故人なのだろうか……。
毎食ネギを食べ、風邪をひいたらネギを首に巻き、地元ネギをPRするために結成したアイドルNegiccoをこよなく愛した人だったとか。

そうか、そんな故人を想い、誰かがつい最近、ここにネギを供えた……。家族か、友人か、はたまた恋人か……。ええやん……愛やん……。

勝手にエピソードを想像し、しんみりする田所恵。

「今日が、あなたの命日とか、記念日なんですかね。」

しみじみとひとりごちながら、そっと供えられたネギに触れてみる。
青々としたネギは、ひんやりと冷たかった。

「みっちゃんですか？」

背後から呼びかけられた。
振り返ると、そこには年老いた女性。膝から下の足元がスウっと透けている。

「みっちゃん、ですか……？」

老婆は、心許なさそうに田所恵に尋ねた。うん、何回見ても足は透けている。スケスケだ。
よく見たら、両手を前にぷらんと垂らし、頭には白い頭巾をしている。
つまり、こいつは幽霊だ。こんなに幽霊でいいのか？　と不安になるぐらいのザ・幽霊だ。

あまりのテンプレ幽霊に感動してしまった田所恵、うっかり、

「はい！　みっちゃんです！」

と返答してしまった。

「みっちゃんかあ！」

目を潤ませる幽霊。

「みっちゃんです！！」

語気を強める田所恵。

「みっちゃん！！」

ひし、と幽霊に抱きしめられた田所恵は、同じテンションで幽霊の名前を呼び返したかったが、誰だか分からないので、

「ネギー！！」

と返した。

「そっか、ネギ、持ってきてくれたのね」

顔をほころばせ、幽霊はしみじみとネギを見つめる。

「はい、ネギ、持ってきました」

とりあえずオウム返しでその場をしのぐ田所恵。

「どこの？」

幽霊は、透き通るような目で田所恵を見つめて尋ねる。

どこの！？　どこっていうのは、産地……？　いつも買ってる農家とか……？
ドストライクで答えるのは無理だろ……どぎまぎしながら、

「いつものですよ」

ウインクしながら答えた。

「いつものかあ……ありがとうねえ……わざわざねえ……」

幽霊はまた、目を潤ませた。

セーーーフ！みっちゃんセーーーフ！いつものどこか知らんけど！
しかしこの幽霊、というか故人は、やはりよっぽどネギが好きなのだろう。
供えらえたネギに感動するなんて。

老婆の幽霊は、ネギを手に取り、抱きしめて沈黙する。
静かな時間が流れたと思いきや、突然、幽霊は、ガブ、とネギにかぶりついた！

幽霊が生ネギを食っている！　と妙な感動を覚える田所恵。

「無理かあ」

幽霊はため息をついた。

「九条ネギでも成仏、無理かあ……」

しょんぼりと肩を落とす幽霊。
幽霊、成仏できずに試行錯誤してたのか。ていうか、そのネギ、九条ネギだったのか。
どうしよう。もしも、成仏できない幽霊にネギを理由に絡まれたら？　とか考えたことがなかった。

非常事態にもしもの想像機能が停止した田所恵。

「ねえ、みっちゃん、一旦、家行っていい？」

深夜番組のディレクターのように言い放った幽霊の言葉も、

「お、おん……」

と受け入れてしまった。　


次号へつづく（田所シリーズ初の連続編！）

イラスト　うちやまはるな